Статья посвящена творческой истории романа незаконченного Достоевского “Неточка Незванова”. Эпистолярное наследие автора периода его работы над романом, факты его биографии и более позднее возвращение к незавершенному сюжету указывают на его чрезвычайную важность для Достоевского. Эта гипотеза, в свою очередь, дает возможность пересмотреть устойчивое мнение, которого придерживается большинство историков литературы, что “Неточка Незванова” — просто авторская неудача, которая имеет более историческое, чем эстетическое значение. Один из решающих аргументов в поддержку этой точки зрения — то, что роман не был просто незаконченным – в нем также нет признаков внутренней цельности и единства сюжета. Данная статья позволяет выявить причины такого видения, а также продемонстрировать систему “незаметных связей”, которые формируют самую суть текста Достоевского. Важность дискуссий главных героев о природе творения, о подарке и посредственности, о предназначении художника, наряду с особенностями актуальной общественной и эстетической полемики 1840-х годов, позволяет прийти к выводу, что “Неточка Незванова” — ценная иллюстрация новых тенденций в профессиональном самоосмыслении Достоевского как писателя в конце 1840-ых, отмеченных экспериментами в области поэтики.
Ключевые слова: Достоевский, “Неточка Незванова”, Белинский, Валериан Майков, писательские стратегии, Дружинин, Фейербах, Ключевский, область литературы.