В настоящей статье предлагается расшифровка одного из самых темных стихотворений Осипа Мандельштама. Отправной точкой послужила следующая гипотеза: во «Внутри горы бездействует кумир» Мандельштам имеет дело с сакральностью власти автократа — феноменом, свойственным как Древнему Египту и Вавилону, так и русской истории, включая советский период. Образное строение стихотворения, его стилистика, словоупотребление, лирический сюжет и, наконец, причудливая, «матрешечная» интертекстуальная структура направлены на подрыв кумиропоклонничества по отношению к властителю. Недаром этот обобщенный персонаж показан отвратительным, старым, пережившим свой век и вошедшим в стадию распада. Самые сильные подтексты стихотворения — Критский старец («Божественная комедия»), золотой кумир Навуходоносора (Книга пророка Даниила), медный всадник (поэма Пушкина), не говоря уже о пещерном храме Рамзеса Великого в Абу-Симбеле, — высвечивают истинную природу кумира: это правитель, получающий божественные почести. Буддийские ассоциации, которые до сих пор были главным объектом обсуждения, когда речь заходила о «Внутри горы...», там, безусловно, наличествуют, но важны они не сами по себе, а как подчиненные выше указанной теме: правителя-бога.
Ключевые слова: Осип Мандельштам, монографический разбор одного произведения, стихотворение с политическим подтекстом, Ветхий Завет, Данте, А.С. Пушкин, Рамзес II и его храм в Абу-Симбеле.